旧信笺:回看80年代婚恋观

如果你都快忘了要怎么恋个爱,那筷子手手就带你通过38封信,让虚度了的青春活过来。

我真想把从前写过给你的信的旧笔尖都宝藏起来,我知道每一个用过的笔尖都曾为我作过如此无价的服务。——朱生豪

信里的故事从1984年9月说起,男生名叫弯常鄂,湖北宜昌人,22岁,家有三兄弟。女生名叫徐华,年龄不详,独女。

信的一开始就是常鄂对徐华的嘘寒问暖,二人虽然在一起三年,但信件伊始,关系在2022年的我看来不算太亲昵,但回溯到当年时代背景大约已经很是亲近了。

因为在一封信里常鄂提及过让徐华替他问九江的同学们好,所以我猜测他俩曾经是同学,后来发展成为的恋人乃至夫妻关系。

常鄂在广西桂林修桥,修的是桂林雉山漓江公路桥,徐华的地址也是一座大桥的所在地,信封地址时而在江西九江时而在湖北黄冈,查阅了资料才知道,她修建的是九江长江大桥,北岸是湖北黄冈黄梅县,南岸则是九江浔阳区。

雉山漓江公路大桥,1988年3月大桥竣工,位于象鼻山下游约800米的漓江上,是我国第一座V型墩桥梁。作为是1980年代世界出现的新型桥型,漓江大桥还是世界上在岩溶地区修建成功的第一座桥梁。

九江长江大桥,位于中国江西省九江市浔阳区和湖北省黄冈市黄梅县之间的长江水面上,是双层双线铁路、公路两用桥,始建于1973年12月,于1993年1月16日建成。是中国桥梁建设史上第三座“里程碑”式的桥梁(前两座分别为武汉长江大桥和南京长江大桥)。

如果非要比较两座桥,那徐华所在的长江大桥必然规模体量完胜,这也就是解释了为什么后面的信里很多篇幅他们两人总在纠结应该随南方到桂林还是随女方去九江的问题了。

1984.10.10

常鄂说:“我的态度早就打定了,如果你愿意我俩在一起,不管今后怎样,我绝不后悔,因为一切都是我自愿的。但前提是你千万不要为难或者委曲求全,也不要一时冲动;如果你觉得我俩应以其它关系相处,我绝不爱不成、恨终生”。

1984.11.4

“我还是像以前那样想,如果你不怕影响你的幸福的话,愿意我俩在一起,我把自己的心完全交给你,以后只要我俩相亲相爱一往如初和睦相处,其它什么也不奢求,好吗?但是有一条,你在决定时,不应有什么难处,更不应跟你家里闹翻,倘若不能这样,你就随便考虑,不要顾我,行吗?”

我可能和当时的徐华、常鄂尚属同龄,从个人视角而言,常鄂对徐华的感情很奇妙。

一方面他情感充沛地爱着她,为她生为她死为她痛哭为她快乐,从常鄂情感充沛的语句里我几乎很难想象他是一个搞技术的”工科男“;另一方面常鄂在信里三番五次提及,让徐华作出自己的选择,让徐华考虑清楚,让她顾及多一些她家庭的想法。

这种感觉就像:我给你说清楚了的哈,如果你最后还是选择了我,以后千万不要有怨言哈。

作为女性,我们想听到的是:我爱你,我愿意对你负责。如果你的家庭不同意我们在一起,我会了解到底是为什么,然后用实际行动和你一起去解决这个问题。而不是像发一份“免责声明”,再多海誓山盟都没有化作实质行动。

信里,常鄂有时叫她华华,有时叫她小华、小徐,假装要说正事的时候会叫她徐华,这像不像你妈要拿你开刀的时候直呼你的大名?

几乎每隔两三封信,常鄂都在认错。

“我真不知道你为什么生气了”“对不起,我又让你难受了”。

感叹真的要好好珍惜会你一生气就会紧张就会担心的人,最怕一个人哭得撕心裂肺另外一个人还泰然自若。

1984.10.22

常鄂:“你千万不要跟家里关系闹紧张了,既然你家里竭力反对,你就算了。说句良心话,你又不比人差,为什么不能找一个让你父母高兴的人呢?”

恋爱中的人不要说反话,特别是异地恋。

我当然可以找一个更优秀更帅气更有钱更讨我父母喜欢的人,但那个人不是你,所以我什么都没有选择独独选择了你。为了你和家里的关系闹紧张,希望你陪我一起解决这个问题。

1984.09.29

“为打毛衣一事,你生气了吗?你高兴打就打,不高兴就不打,好吗?”

每每看到关于打毛衣的情节都忍不住嘴角上扬,这真是富有时代气息的背景动作。

常鄂本想让徐华给他织一件毛衣,徐华不知道怎么理解的,常鄂大概以为她生气了,便一直在解释原委,后来才发现感情上的很多事真的是文字和语言解释不通的,遂放弃。

异地恋的苦楚再这里体现得淋漓尽致,但一个善于表达情感的人,在异地恋里会好受一些。

1984.11.1

“这次到九江的人很多,本想请他们带点桔子给你,可因为别人带的东西太多,我实在不愿意再麻烦别人,所以一直没带成。今天听说测量组的汪跃清到九江,顺便拖他带10斤桔子给你。不知你喜欢这里什么特产,辣酱、豆腐乳想给你带点怕你不喜欢,你如果喜欢什么,就告诉我买点。”

恋爱中的人谁不喜欢收礼物呢,哪怕是桔子和一些糖果,至少表明送礼物的那个人是时刻想着对方的呀。

礼物的意义从来不是礼物本身,而是在花花绿绿的世界里行走时的那颗时刻挂念你的心,他真的有记住你讲过的话,也听见了你的喃喃自语和弦外之音,原来你真的值得被爱,原来你在意的他是真正在意你的。

礼物就像一种回应,被温柔的手抱住,因为知道自己会被回应,所以才敢肆无忌惮地表达,这就是女性视角对于礼物的感受。

1984.12.8

这封信里有被眼泪浸润的痕迹,读此信时甚至能感受到常鄂在边写边哭。也许是在某一次他状态不太好的时候,打电话给徐华,徐华的一声“我都睡了”,让常鄂再不能自己,说出了“当我再受到外界刺激的时候,就让我一个人埋在心里,我不再告诉你,好吗?”

其实这句话太孩子气了,作为我本人而言是不太喜欢的,但是这话从常鄂嘴里说出来也不奇怪,毕竟他是那个情感丰盈的男生。

但和我们中的大多人一样,内心充沛的情感有时无法用极其空泛的词句表达出来,因为没有人能找到一种准确的方式来表达他的此时此刻和他的痛苦,人类的语言和文字有时就像老是调不准的琴弦,词不达意。

“天气热了,你又开始吃冰棒,希望你少吃一些,不然对肠胃不好。吃一点瓜果之类防暑总好一些,吃雪糕都比吃冰棒强,望你注意身体。”

耳边响起许嵩的《有何不可》,夏天快要过去,请你少买冰淇淋,天凉就别穿短裙,别再那么淘气。

我们有时会怀念古代的书上有许多好运气的人,他们爱一个人就爱到死;古代的坟墓里也有许多好运气的人,他们爱一个人就埋在一起。

所以我怀着这样的想法开始读弯常鄂写给徐华的信,还有22封,不知道他们后来怎样了。


如果你喜欢微信生态,欢迎关注筷子小手公众号,查看往期精彩内容!


旧信笺:回看80年代婚恋观
https://macin.org/2022/12/04/a-letter-from-1984/
作者
Shirley Lee
发布于
2022年12月4日
更新于
2023年1月31日
许可协议