福建土楼:客家是客还是家?

第一次了解客家是读大学时候认识的朋友就是客家人,说我听不懂的客家话,有特别繁复的家庭关系和我们这个年龄难以理解的家庭责任感。

再聚焦到客家,就是前些年的《大鱼海棠》了。唯美的国风动画,暧昧的中式情感,在土楼的屋檐和红灯笼之间缱绻流转,这样潜移默化的印象根植,远胜于千篇一律的洗脑鼓吹。

椿去湫来,海棠花开,没有在土楼看到的海棠,待驱车回棠城正值春暖,便见到了花开。

现在已被严格确认的福建土楼建筑有3000余座,主要分布在龙岩永定、漳州南靖和漳州华安。

从南昌向西南,我选择了龙岩的永定土楼,原因仅仅是因为我隐约记得读本科的时候有一个长得蛮帅的师兄是龙岩的。驱车路过龙岩市区,在暮色降临前开到永定,本来还在遗憾说今天啥也看不到了,不料因祸得福竟然可以把车开进景区,并且收获了土楼夜色。

晚上先看了一台介绍客家文化和节目,舞台就设在环兴楼,大概是全覆盖改造最彻底的一栋楼了。平时有时演出著名IP“天涯明月刀”的联名节目《天涯明月楼》,毕竟是腾讯投资的,所以里面甚至安装了电梯,每个房间都被改造成了供游客住宿的房间,一夜2000元。

大抵春节期间为了更契合家庭主题,让一家老小都能看明白,所以都是安排的《土楼狂欢夜》。节目里说的客家话我是一句没听明白,但幸亏配有字幕,里面有一句“山高自有人开路 水深还有造桥人”很是令我动容,怕什么未来渺茫,天塌了还有高个子顶着。人有一世又没有两世,原来自己总是想做那个开路人和造桥人,可是世俗和社会奉行的是另外一套操作主义的法则,每一次操作都是为了让别人出局而自己入局。

节目罢了,焰火升起,龙年刚刚开始,竟然就已经连续看了三天,四海长明,万家灯火,也是极好的开端。

晚上住在土楼王旁边,也正好尝了一顿正宗的客家菜。客家炒笋干,介于鲜笋和干笋之间的口感,咸鲜脆嫩,吸收了猪肉的油香,吃着也有肉味,下饭神器。

芋子包作为客家菜的特色品牌担当,一定要当作主食。芋泥和木薯粉混合团成团子,里面的馅料塞满了有菌菇的肉馅,上锅蒸熟淋上油汁,口感偏油,口感太糯,吃一个都很顶。

土楼王是承启楼的外号,在电影《大鱼海棠》里,椿的家被称为神之围楼,就是这座承启楼,因“承前祖德勤和俭 启后孙谋读与耕”而得名。占地5000多平米,也是结构最复杂的土楼。外高四层内四圈,占地面积约六千,楼中楼来天外天,阴阳八卦布其间,里里外外四百间,历经沧桑四百年,住上人口近一千,天地人楼和为先。

次日天光亮后,得以从更多的角度观察这个“庞然大物”。穿斗式的木结构,一层是客厅和厨房,二层是储粮,三层和四层用于住宿、采光和防御。外部看起来,先有石基,再有卵石,接着是夯土墙和屋顶,一层的夯土墙厚度达到1.5米,四层的夯土墙也有0.9米。正面看过去,青砖楹联条石牌匾一应俱全,绝对的“高门大户”。

偶然在楼里遇见一位“楼长”大哥,欣喜居然他的爱人是重庆妹儿,嫁入土楼十年了。再一个拐角,遇见一家三代,老人居然是重庆建设厂的老职工,而今随着女儿定居到了东莞。客家人从东晋开始由北向南,战争纷飞他们定居于此,于理是客。但却拿出了主人公的气势,创造出了属于自己的新世界,可喜又可悲。可喜是文化的根就是这样留下的,他们虽然走了很远很远的路,却从没忘了出发的意义,可悲的是,无论奋斗了多少春秋,在这片土地上,他们仍然是“客”。

停更了两周,先和朋友们说声抱歉。

拖更原因有三:一来节后太忙,委身于鸡毛蒜皮世俗琐事;二是总是反复地想到节前参加一次活动中,一位前辈对我说,我写的东西只能叫作“作文”而非文学;三是编辑跟我说,不要在不想写的时候强迫自己,这又不是任务。

三个原因导致咕咕,但我自己总还是过意不去的,这样复杂的情绪令自己疲劳,而这些对自己的严苛,就如同对对他人的愠怒和怜悯,都是徒劳无益的。所以新年先定一个目标,允许一切发生,做勇敢的人。


福建土楼:客家是客还是家?
https://macin.org/2024/03/05/tu-lou/
作者
Shirley Lee
发布于
2024年3月5日
更新于
2024年5月12日
许可协议